《天鹅的故事》
〔关键词语〕心头一凉 惊呆 飞禽走兽也和人类一样，有自己的生活
这一篇和《猫的故事》一样，都是写动物的，《猫的故事》写了动物的母爱，而《天鹅的故事》写了动物的爱情。这爱情给人一种生死不渝的感觉，当一方受伤，另一方则不计安危，相守到死。为了表现这一点，作者侧重在两个方面加以描述：首先是静态的，也就是文章一开头，读者还不知道天鹅的故事的时候：
落座以后，一抬头，看到一个特别的大玻璃柜，占去好大的空间。引起我的好奇心，于是起身走近细看。原来里面是禽鸟标本：两只拥抱在一起的天鹅。
这一笔作为整篇文章的核心意象，似乎缺少必要的渲染。按通常的手法，这里应该是多写几笔，充分地表现天鹅的静态的雕塑美。其次按照首尾呼应的法则，在结尾，也应该有些形容，甚至是排比的句子的。这是我们在《背影》中已经欣赏过的。先着力写父亲的背影，到了最后，在想象中又出现父亲的背影，让背影的意象深深地留在读者的心中。但是，当我们读到故事结尾的时候，作者并没有对两只天鹅相拥的雕塑式静态之美作过多的描述，而是写得相当朴素：
我冒着严寒来到苇塘边上，这里到处是雪，水面完全结冰，除了呼呼的风声以外，听不到也看不到任何生机。我心头一凉，直奔受伤天鹅的栖息地……啊，看到它们了，心底升起了希望。可走近一看，我惊呆了：两只天鹅已经冻僵。它们紧紧地拥抱在一起，雄天鹅用双翼护着受伤的雌天鹅，为它挡风遮雨，而它们那长长的颈脖，互相偎依着，交叉缠绕在一起，就像不可分割的命运……
作者对于天鹅静止的形态，没有多加形容，对于其象征的意义也着墨有限。这本来可以说是文章的缺点。作者似乎力求弥补，不刻意用《背影》式的笔法，而是用另一种方法，就是把笔墨放在发现天鹅相拥之时“我”内心的过程：先是“心头一凉”，再是“心底升起了希望”，接着是“惊呆了”。最后是发出由衷的赞叹：“长长的颈脖，互相偎依着，交叉缠绕在一起，就像不可分割的命运。”
作者着力之处，不在静态天鹅雕塑式的美，而是人的内心受感动的层次。重心在自我情感激起的反应上，这种反应是动态的，变化的，随着想象而升华的：
我久久地凝望着柜里的两只天鹅，眼睛逐渐模糊起来。在一片白雾中依稀看到两只天鹅苏醒了，复活了。它们呼应着展开双翅，悦目蓝天，越飞越远，最后成了两个小黑点，消失在天边。
作者这里的想象，对读者的想象是有冲击力的，突破静态的天鹅标本，让它飞舞，赋予它们以生命。这就是作者的追求。
当然，这和梁实秋的《猫的故事》相比，在文字上，在语言修养上，显然要略逊一筹。
首先，这位作者只有现代汉语的书面语词汇，语言显得平淡，独创的言语很少。不像梁实秋那样，对于现代汉语书面语词汇和古代文言，乃至日常口语词语有得心应手、游刃有余的驾驭，时常有出奇制胜，妙语惊人的效果。
其次，文章的情感变化固然有层次，甚至谈得上比较丰富，但却不是很有特点，不像梁实秋那样，在自我解剖中，既有横生的妙趣，又有人性批判的深度。
入选我们课本的文章，一般说都是比较优秀的，但并不是说，所有的文章都同样的优秀。有些文章在思想方面有长处，有些文章在语言方面有优点。有些则因为在历史上的地位，有的可能是由于形式上有创造。这就要求我们，对课文要作严格的具体分析，切忌盲目地迷信每一篇文章全都是好的。
《满腔热血已经沸腾》
〔关键词语〕我周久义对不起你们 “啪”的给自己一个耳光，他无声地哭了 一个会水的朋友……用自己的生命的最后力量托起了一位不会水的朋友走得无声无息 确是 无声无息
这一篇是当代小说的节选，主要特点，也是它的突出优点，是写出了英雄人物――不是一般的英雄，而是自我牺牲的英雄，不是一般的自我牺牲，而是牺牲了自己最为宝贵的生命。在我们这个商业化大潮汹涌的时代，人们的主体意识都被唤醒了，为自己的命运而奋斗，争取自己的幸福，不像在极左思潮盛行的年代那样，可能被当作个人主义横遭批判。调动每个人为改善自己的生活条件和精神处境而努力，是推动社会发展的杠杆。但是，这并不是说，每个人除了为自己以外，就对社会没有责任了。相反，个体努力的最高目的并不限于自我的幸福，在特殊的情况下，越是有自觉意识的个人，越是要负担起为社会、为民族、为国家作出牺牲的责任。
在本文中，有两个为社会作出自我牺牲的人物，一个是乡长周久义，一个是市委副秘书长田立业。这两个人都是为社会、为人民牺牲了生命的英雄。在这一点上，他们是一样的。但是，写小说，如果满足于写这些一样的东西，人物形象就可能没有生命力。即使自觉牺牲自己生命的人物，也是有不同个性的。没有个性，只有一个英雄的概念，就是抽象的，没有形象的感染力。
这一段小说之所以被我们节选进课本，就是因为，作者非常突出地表现了两个人物的不同个性。
第一个牺牲的是老乡长。他本来是可以撤离的，但是却偷偷和一些乡亲主动留守在堤圩上。在有人被冲进洪水以后，他受到领导的严厉责备，就投水自杀了。如果仅仅是因为领导责难就自杀，这个人可能不像一个英雄。这个老乡长之所以自杀，作品里有两处提示，第一处是投水之前，他仰天长啸一声：“围堰的老少爷们，我周久义对不起你们啊！”第二处是，有群众说，他早就下决心，如果不能堵住洪水，圩子破了，他就不活了。从这里可以看出，这是一个责任心很强而且自责很深的人。他的自杀并不是十分必要的，作者也没有暗示自杀是完美的选择。但是这表现了他的个性，他的异乎寻常的责任感，达到了苛刻的程度，给读者留下了深刻的印象。
第二个牺牲的英雄是市委副秘书长田立业。他会游泳，但在洪水中，为救不会游泳的朋友胡早秋，为了把胡早秋顶上去让他抓住树枝，耗尽了力气，自己却连抓树枝的力气都没有了。这个人的特点是比较冷静。在紧急的情况面前，当胡早秋急得“失去了理智”，什么话都骂出来的时候，他却能沉着应对，是他首先发现了水中可以安身的柳树。在游向柳树的时候，胡早秋“吓得要死”，他却表现得十分机智，在这样的生死关头，还能开玩笑，说明这个人是富于生活情趣的。文章中他和胡早秋是朋友，作者明显地把他们加以对比，田立业的冷静机智，更加反衬出了胡早秋的急躁。但是，作者对于胡的急躁，甚至暴躁，是原谅的。作者特别点出胡早秋并非作威作福，而是出于公心：洪水滔天，群众的生命财产危机，容不得从容思考。其次，是作者让这个人发现自己的粗暴造成了严重后果，作为市长，居然当众打了自己一个耳光。因为有了这两点，胡早秋的缺点就不但显得可以原谅，而且多少有点可爱之处了。
人物要有个性，不可重复的个性，即使场面描写也得有个性，不能重复。例如，同样是牺牲，如果周久义和田立业的牺牲是一样的就乏味了。先来看周久义牺牲以后的场景：
胡早秋惊呆了，大张着嘴，再也说不出一句话来。
田立业痛惜地喊了声：“早秋！”满眼的泪水一下子下来了。
胡早秋“啪”的给自己一个耳光，无声地哭了。
这是紧张的中断，人物的内心世界都以“无声”来表现。但是，每个人的动作性都很强。不管是自打耳光，还是忍不住的泪水，都以情感的强烈为特点。但是到田立业牺牲，就没有这样的内在的和外在的紧张了：
而他（田立业）自己，却气力消耗尽，连树杈都抓不住，最终被洪峰来临时的激流无情地冲走了，走得无声无息。
确是无声无息。
……
目光所及之处，除了大水还是大水。……仿佛整个世界都被浸在了滔天大水之中。
胡早秋这才带着哭腔，惊慌地叫了起来：“立业――田立业――”
回答胡早秋的，只有远处近处连天接地的涛涛水声。
这可以称作电影上的空镜头，一个没有声音的空镜头。胡早秋呼喊自己朋友的声音，恰恰是以有声衬托无声。其次是整个画面几乎是无人。欲哭无泪，人的悲痛与其说是被滔滔洪水所淹没，不如说是以滔滔洪水来象征。虽然没有外在的动作性、内在的情感冲击，也没有直接的表述，但是，读者受到的感染还是相当强烈。两相比较，对田立业的牺牲的描写比之老乡长周久义的牺牲，要动人得多。从这里是不是可以得出一个结论：间接的、暗示的表现，调动读者想象的参与，比直接表现要讨巧。
