独特的视角，奇伟的想象
——刘成章散文《走进纽约》赏析
厚夫
刘成章是新时期以来涌现出的一位实力雄厚的散文作家。从1981年以来，他跳出长期经营的诗歌、歌词、剧本等样式的创作藩篱，“中年变法”，由专攻陕北风情散文创作为发端，在自己的生活历程和游踪中取材，具有浓郁的乡土气息和强烈的时代感；同时在表现技法上借鉴陕北民歌“信天游”的神韵，通过诗化的形式，进行简约而巧妙的构思；语言幽默，富有情趣，几乎篇篇都是精心酿造的美文佳作。其散文卓尔不群，构成当代散文创作中的一道亮丽风景，从而获得成功。刘成章创作的陕北风情散文《转九曲》、《高跟鞋，响过绥德街头》、《安塞腰鼓》、《去看好婆姨》等，成为脍炙人口的佳作。1998年，其散文集《羊想云彩》荣获首届“鲁迅文学奖·散文奖”。
90年代中后期以来，刘成章的生活有了很大变化。他的两个儿子和一个女儿全部定居美国和加拿大，因此他出国的时间多了，散文创作的题材范围也扩大了。可以这样说，他既“卖的是生活”，从生活实际出发，注重客观现实在散文创作中的作用，又“执意捕捉记忆深处的亮点”，重视个人感受的独特性；他既以陕北风情为自己的领地，又适应时代和个人生活的变化，逐步扩大题材范围，由陕北写到西安、香港、俄罗斯、美国等国家和地区，显示出自己多方面的感悟和思考。他在《美文》杂志1999年第6期发表的散文《走进纽约》就是这方面的代表作。这篇散文不只写纽约这个世界超级大都市的繁华，而且写了人类的文明与进步，包括知识、物力、思想等等，更写出了中华民族的向往与未来。
首先，这篇散文的写作视角独特。作者以一个中国山里人，具体说来就是以一个陕北山里人的独特视觉开展审美活动的。逼迫着作者视野的是不同的文化背景与时代感的强烈反差。这种反差既产生了万花筒变幻出的神奇效果，又形成了特殊的幽默风格。作者在开篇就发出“威赫赫，何其伟哉壮哉！”的由衷感喟，这完全是一个带满了“红旗、炭火、黄土、米酒和野艾的气息”和青草味的“山野放羊人”，对一个全新的国际化大都市所发出的惊叹。它所包含的情感与《史记·陈涉世家》中的：“ 焉！涉之为王沉沉者”何其相似乃尔！正因为他“出生在北中国的一个飘荡着最美的民歌的地方”，浑身上下有数不清的“信天游”的艺术因子，面对奇崛、伟岸和生命力勃发的现代文明，才会“必须调整我的乡野放羊人一般的呼吸和脚步”。某种意义上，这种特殊的写作视角，决定了整个散文幽默、浪漫、夸张、变形的艺术基调，也决定了整篇散文诗意化的表现方式，即纯粹以大泼墨的方式来进行散文的构思与抒情。
其次，作者通过大胆丰富而又神奇的想象与联想，引导读者进入奇异鲜活的国际大都市纽约。我们知道，想象与联想是形象思维的主要方式。想象与联想能力的高低，是衡量一位作家创新能力的重要标准。对于刘成章来说，长期的文学创作实践，和对色彩斑斓的陕北民间文化、民间艺术营养的很好汲取，使其散文表现出大胆、奇谲、浪漫的想象与联想，让人为之感叹。
本篇散文中，刘成章在语言上极尽夸张、比喻、对比、通感之能势，而把其用独特的审美感觉与艺术想象丰富而鲜活地表现出来。你看，纽约何其大！五大洲将近200个国家的“一切山，一切岳，一切峰峦，都一一汇集到这儿来了。”以山岳作比，来表现纽约的恢弘气魄，恐怕只有刘成章能想到这点。这落笔不凡的奇思妙想，其生命根祗是作者潜藏于心的深刻的黄土情怀。由此，短短的只有500米且还弯弯曲曲的华尔街，在作者的眼里，“山好象在那儿举行着一场盛大的博览；山一繁，沟壑也随之增多了，因而左看是沟壑，右看是沟壑，目光前移后移，仍然是沟壑，沟壑，沟壑……”
作者最初的感受是整体的，也是朦胧的。在紧紧抓住捕捉到瞬间的感觉后，作者的思路并未停滞不前，而是交响乐一般有层次地、艺术地勾勒出纽约帝国大厦、世贸中心等主要建筑，华尔街、百老汇、黑人社区“哈莱姆”等纽约主要社区。作者在表现横空出世的帝国大厦和世贸中心时，是这样与鳞次栉比的高楼大厦作比较的：“它们是一片蒿草，而帝国大厦和世贸中心是三棵擎天的椰子树；它们是一堆玩具，而帝国大厦和世贸中心是三只啃食月中桂叶的长颈鹿。”纽约的街道，“路。直线。交叉线。弧线。拱起的线。隐没的线。圆圈。还有重叠的线，甚至，缠在一起的线。”街道上的汽车，“甲虫们在上面时而追逐着，时而并行着，时而倏地一下分道扬镳，又忽然有高有低地跑在几层复杂的立交桥的盘道上，沿着令人眼花缭乱的螺旋曲线，跑成了一朵光与影发育而成的旋转的五彩莲花。”而跨进华尔街全球最大的证券交易所大厅，“风和浪花迎面劈来。虽然算不上浩瀚壮阔，但它却是比海洋还要海洋。变幻不息的海水波荡在电子显示屏上。海里潜伏着数不尽的礁石、险滩和漩涡。道琼斯指数潮起潮落，影响着世界上各个角落的经济气候……”屹立着自由女神像的纽约港，“水天之间，弥漫着浓重的母性气息，且温温热热，绵绵软软，辉映着霞光就象展露着血色，它应该是美国的子宫。”暮色降临时，纽约成为五光十色的、班驳陆离的世界，五条著名的街道，“都从衣橱里拿出黑礼服，准备穿在自己的身上。但它们还没有来得及伸展胳膊，街灯和商店的灯就象争春的植物一样，一枝一枝地开成了万紫千红的鲜花。”这时候，“最好看的是街上的车了，左边的一行全是白炽的首灯，右边的一行全是红亮的尾灯；白炽的首灯是一条银盘串成的长链，红亮的尾灯是一条樱桃串成的长链……”大胆的想象，叠加的意象，妙用的通感，绘声绘色的描绘，质感和动感的凸现，把一座超级都会立体化了，的确令人眼花缭乱。作者传神的妙语，把七色斑斓的纽约全貌深深地烙印在读者的心里。
总之，对于刘成章来说，变化的是生活内容的反差，是主体情感的进一步渗入，不变的是他捕捉生活并善于诗意化着色的能力，是尽情渲泄生命激情的能力。这一切使他的散文形成新的优势，表现出具有艺术魅力的个性嬗变。难怪熟悉刘成章的读者一下子对他陌生起来，也难怪这篇散文出现在“1999年中国散文排行榜”和“中华百年游记精华”之列。
（原刊《写作》杂志2003年第1期）
